读《皮囊》有感杂文

01

朋友问我为什么读书这么慢，我没有回答。

到底为什么？或许是我长大了吧。以前读书总是希望快点读完，拿着厚厚的一本书，首先就没有耐心了。于是一目十行，甚至直接一页页地翻过去。读完了，也就没有了。

多年不读书，快忘了那是什么感觉。今年重燃对读书的渴望，发现自己已经错过了太多，不自觉地对着一段文字反复翻阅。看着那直击人心的文字，我想起曾经经历的种种。无忧无虑的幼年，喜乐交错的童年，迷惘无助却又满怀梦想的少年。

其实我也不是从来没有审视自己，只是仅仅怀念和叹息。如今回想，我发现自己没有做过一件真正值得骄傲的事，我发现做了太多不该做的事，也有太多该做的事没有做，而它们已经不再等待，我再也无法弥补这缺憾。

书中提起很多对作者人生中很重要的人。想想自己，那些对我有重要影响的人，如今大部分不是形同陌路，就是高墙筑起，两颗心总是贴不到一起。

02

文是我小学时期最好的朋友，我们都热爱唱歌，我们无话不谈，我们互相分享。中间他突然不找我玩了，渐渐发现他变了，变得把以前的爱好抛弃了，转而去喜欢他当时不该喜欢的东西。做那些事时，出现了从未出现的神情。我不知道影响他最深的是什么东西，只知道这让我开始不了解他内心有什么种子，我开始厌恶跟他说话。

后来文又回来了，跟以前一模一样，我欣然地接受他的邀请，愉快地再次玩在一起。

我们回不到从前，是在初中。那时我们不在一个班。不同班，突然就经常见不到面，我们开始向相反方向跑去。到了新世界，我们各自认识不同的人，我的性格渐渐改变，他也渐渐改变。最后或许他也不喜欢这样的我了，除了放假一起回家，在学校已经见不到对方的身影。

其实我们都没有变得更好，却也没有往同一个坏的方向走去。高中我颓废，他自动退学，在家里跟父母斗争了半个月，喝醉酒摔伤脸，最后决定出去打工。这期间我们没有见到一面，没有通一次电话。我特别害怕相对无言，不知该跟他聊什么。大学后他偶尔会拜访住在我隔壁的亲戚，我故意紧闭房门，避免迎头撞上。

最新消息是，他去年结婚了。婚礼刻成光碟，我趁家里没人，偷偷地打开来看，我害怕母亲问我为什么不跟他说话，我不知该如何回答，事实上我害怕遇到他的每一个家人。婚礼上他又长高了，也长胖了。除此之外，我看不到任何东西，我真的一点都不了解他了！

03

文退学后我经常梦到他，梦到我们回到那个最快乐的时光。在梦里我们依然无话不谈，依然一起去做我们都喜欢的事。但我却突然意识到，这是梦境，他已多年不参与我的生活。于是失落地醒来，心中无限怅惘。

我一直不知道我在他内心有多少分量，不知道他后来是否想起我，不知道他如何看待我认为的那段美好时光。我知道将来会再遇到，只是不知道该如何说出第一句话，也不知道第一句话会是什么。

我的生活中，跟文类似的人很多，我们都曾经很快乐地在一起，随着时光列车的不停行进，他们下车了，上了另一辆车。我就这样眼睁睁看着他们渐行渐远，而又唤不回也跟不上。

很多人都觉得朋友分阶段性的，但我真的希望真正在我生命中对我有影响的人，当我们再次遭遇，你看我时依然是那个眼神。