毛姆读书笔记2篇
威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。 这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十架说“阿门”的情景。
他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”
原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。
斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克∙施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。
要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。
施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美──世界上最宝贵的财富──会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊!
斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路. 如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明;而他画画这件事却与画根本无关。
月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得;‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’?
毛姆《月亮和六便士》读书笔记毛姆读书笔记（2） | 返回目录最近在看毛姆的书，又忍不住要来讲同一个故事了。
我和毛姆一样，对于那种有勇气摆脱生活的泥沼，毅然追寻精神自由的人，有一种天然的“景慕”，这是自从我知道有这类人存在就没有改变过的事 实;而另一个事实是，我也只能如他，是个尘世中人，毛姆甚或还能通过幻想并撰写这样的人物和他们的故事来得到安慰，芸芸众生如我却只能从他写的这些故事中 得到安慰。我们可能都无时无刻不在思索着一样的问题，但却从没有如那位画家(原谅我记不得太长的人名)和拉里一样的探险精神，愿意真正尝试远离物质文明， 世俗目光，和生理欲|望等等，专一地探究人生的本原和带给我们痛苦的深义，也许那种表达的情感也十分之强烈，那种缠绕我们思考的痛苦也甚为恼人，但还是远远 不足够润色我们贫乏的文，丰富我们浅薄的阅历，更重要的是我们的意志是何其薄弱，薄弱到连尝试改变的勇气都没有。当然我有时候也觉得，那并不是一种害怕 改变的勇气，而是害怕改变带来失败的懦弱，毕竟你怀揣的这些问题，历史上没有什么人探寻成功，而你，一个没有什么惊世才华的人，凭什么无畏呢?
“当你决定离开常轨行事时，这是一种赌|博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。”
大多数人都不能，即使那些欣赏原作的翻译大家(姑且这样假设)也远远不能，我很喜欢《月亮和六便士》的翻译，外文作品里难得流畅的文笔，感觉 得到译者的功底不俗，《刀锋》的层次就差了一些，这从译者序里不难看出，中国的文学评论者有一个让我头疼的毛病，喜欢把故事的意义简单归结为表现某个时代 的风貌，所有人物都是为这个中心服务，我很遗憾他们看不到毛姆在书中作的自我探寻式的追问，他通过自己视角的“俗”和主人公视角的“怪”的对比，其实是在 讲他只是在思考某些问题的阶段，而他的主人公们却已经到了放开思考，亲身实践追求的那一步，这对任何一个通点艺术天性的人来说，都是甚为羡慕的状态：
“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”
我有一点不想为月亮和六便士赋予语义解释，因为我觉得无论怎样的词都表达不了那种对比，它不仅仅是现实和理想，亦或物质与精神，或是我自己归 结的自由与爱，每次看到那样的评论我就开始皱眉头，为了表达的方便，我决定还是继续用月亮和六便士好了。画家的月亮是什么，到最后都没有说出来，毛姆还是 给结局作了一定的美化，当然这种美化是带有自我批判意义的，画家将他的惊世壁画完成后，知道死亡临近，用一双已瞎的眼睛冥视良久，深感满足，要求自己的女 人在他死后一把火烧光。烧光自己的绝作啊，他明明知道这会是流芳后世的经典，但对他来说，表达完了就已经足够，他是没有带一点一滴的功利心在创作的，毛姆 在写这一段的时候，大概被自己塑造的浪漫主义情景给深深感动了吧，但另一方面，他也是在作自我批判，他自己的写作的目的是：“每个人都喜爱权力。如果你能 打动人们的灵魂，或者叫他们凄怆哀悯，或者叫他们惊惧恐慌，这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗?”如果说他知道自己写的东西不会被人看到，那还有任何写 作的动力吗?这或许已经不算是很功利的想法，但毛姆还是深深感到自己不如画家那般，可以做到纯粹地表达。
毛姆写作的方式是很特别的，他喜欢把自己放在故事中，以现实里自己的身份----作家，合理化故事的进程，一边作为一个旁述者客观地描述，他 不只一次在向读者解释这个情节的客观来源，说明自己在哪里加了想象，让你觉得小说像真的一样;另一边他又作为现实价值观的代言人，不断向主人公的价值观提 出质问，似乎是代读者发问一样。但最终你可以看到，他只是借着故事的壳，说自己心里的两种声音。无论是画家还是拉里，他都未必认同他们对世俗人情的冷漠， 但一边他也为他们辩护，道破那些感情的虚假之处。我们都一样不曾超脱，而正是这种留守，给了我们对比思考的空间，就像那些画家的天才画作或许我们不懂得欣 赏，但是他们的人生哲学却给我们更多启示。还有一点便是，这些故事诞生的前提，无一不是在历经了生活的种种滋味后，你要经过了在乎六便士的阶段，才能体会 到月亮的好。
我一直都不想放弃月亮，而这必须要有六便士的对比才有可能，所以我也并不拒绝承担人生的责任，我会觉得必须要经过那些故事，经过对人世的观察，才有可能让自己更明白生命的真义。
以前我以为远离家乡历尽世情可以，这段历程的确是帮我认清许多现实的东西，但却也更坚定了我内心的别扭。我知道我一直会这样下去，我始终无法 和那些俗不可耐的嘴脸和睦而处，我还是打心底里瞧不起他们。即使一样样打击接踵而来，逼迫我承认某些处事哲学的必要性，我还是无法和他们一样娴熟地表演。 我无法不承认，那些以虚荣为目的的生活方式曾经抓住过我，我曾经放任自己被奴役过，但是我因此而表现出来的俗气却着实是让我难堪的。有些人或许会觉得我 假，当然了，我从来不知道如何在那种情境里表现得真，我本来就不是那样的人，连假装都力不从心。
有些朋友一直追问我为什么喜欢北京，叫嚷要去北京，最终又无法做到。其实很简单，我喜欢北京那拨搞话剧的，那拨搞音乐的，那拨搞媒体的，总之 就是那帮文艺人的圈子，在我还不太懂事的时候，从那些人的作品里多少看出一点不同来。某些长辈劝诫我，那些人是很脏的，无非是在说他们在道德上把持不住自 己，但是在这一点上我又和毛姆一样了，天才就是天才，和道德无关，而我，我喜欢天才。只是可惜的是，慢慢的我又在那些人身上看出许多做作的成分来，我发现 他们很多时候一样不得不为生活所迫，我就会胆怯了。我不太相信自己能够超脱其外，反而害怕自己最终也会和他们一样，不得不端着。而更重要的是，这么多年它 成为我不断鞭策自己的一个借口，一种因为得不到而形成的巨大精神支撑，让我至少还保有做梦的权利，一旦连这个借口都变成六便士，我就彻底连望月的可能都没 有了。
当然，真正的艺术家并不是现实里的失败者，他们是主动放弃作为一个现实成功人士的可能，去寻找另外一种人生意义的：“做自己最想做的事，生活 在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一 切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”我相当欣赏这种态度，很期望自己有朝一日可以淡泊名利，淡泊 世人的评价，以自己喜欢的方式生存。有的时候我会赌气，会想证明给某些人看，但是最终我会发现，那些人的偏见并不是因为你的缘故，是因为他们本来就是那样 庸碌的人，他们假装看不到你的特别之处，假装否定你的人生哲学，无非也有一种隐隐的疼痛在里面，慢慢理解了这些以后，我会经常规劝对我怀抱期待的人，不用 为那些人而烦恼，他们根本不参与你的真实生活啊。
除非真正找到让自己淡泊宁静，与世无争的生活方式，我还是会不太安分的。我以前觉得有没有人理解我这种反叛性很重要，所以喋喋不休也说过许 多，但是现在我觉得其实不然，这种不理解其实反而给我保护。我并不需要解释太多，同一个世界的人，一点即明，而跟你另一个世界的，永远南辕北辙。
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它 们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依 傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好象住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只 能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”
我把以上这些滔滔不绝讲给了某个信任的人听，我并不要求任何回应，因为我知道不会有任何我期望的回应。我喜欢那些善良的人，我愿意和他们作朋友。但是我也很清楚，在精神世界里，可能注定是要孤独地行走的：
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家 乡。在出生的地方他们好象是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种 人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。 说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地 感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一 样。他在这里终于找到了宁静。”
