《文学回忆录》读书笔记及心得感悟2000字
2012年，在一个秋日的暮色中，当我始闻木心之名时，先生已经抛舍尘缘将近一年了。此后，我陆陆续续拜读了先生那些纯粹、富丽而高贵的文字，心中的痛楚日甚一日——就像一个久客异域的游子，竭尽全力跑到海边，却眼睁睁地看着最后一艘返乡的轮船刚刚离岸，苦痛之余，茫然不知何去何从。
因此，2013年，当我捧起由木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》时，顿觉世界刹那间洒满了阳光，恨不得对周围的每个人都喊着说声“谢谢”。错过的，无疑是永远错过了。可如果能有机会看到先生拆解并重构巨轮，自己照猫画虎造条小舢板回家也未可知。
据木心的学生陈丹青说：“1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。”五年中，木心就像希腊神话中的巨神阿特拉斯，以一肩之力支撑起世界文学的天空，陈丹青则忠实记录了木心的讲课内容、率尔离题的哲思妙语与趣谈。木心先生逝世后，这些听课笔记得以编排出版，是为《文学回忆录》。对热爱木心而又无缘躬逢其盛的读者们来说，丹青先生的数年辛劳，当真是慈航普渡、传灯照人。
在古代汉语中，精金美玉一般的文字可谓俯首皆是：《老子》、《左传》、《史记》、《文心雕龙》、唐诗、宋词等等，数不胜数。自“五四”至当代，白话文作品也算得上堆山积海了，可不但好文字少得像沙漠中的绿洲，质量上也断难与上述古代经典比肩。
好的文字，一定要有旺盛的生命力。而文字的生命，在于读者的生生不息。有生命力的文字，能够穿越千年的风雨，被一代又一代读者含着笑、带着泪去铭记、去诠释，去以自己的心灵滋养作者隐藏于文字间灵魂。拙劣的文字，则连一代读者的心都拴不住。这样的文字，即便有幸被印成书甚至放入图书馆中，很多人连借的欲望都不会有。
吾也不才，但颇能感受到《文学回忆录》旺盛的生命力。书中有些话，看一遍就能记一辈子。有些一遍记不住的，也恨不得要多看几遍刻在心里才好。比如：
“每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解。”
“生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者选了烂酒，还喝醉了。所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。”
“为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一个过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的。教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。”
“人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。”
“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”
惟有灵魂才能触动灵魂，睿智而诚恳，精微而广大——这便是毕生以美与自由为信仰的木心之魂。
我常常想，自己到底应该怎么度过那些注定会流逝的时光，才不负此生为人的幸运？木心先生给出的答案是：“爱最可爱的、最好听的、最好吃的。”说得怎么就这么贴心呢？
所有现当代的白话文作品中，我最爱木心的《文学回忆录》。从头到尾读了三遍之后才发现，这么个读法，再读几年也难明白。好在笨人有笨法，读书笔记我决定按图索骥，把先生讲课时提及的文学作品一一找来慢慢品读。为了多少提高点儿效率，需要打破木心先生当年的讲课框架，以中国为起点，按小说、诗歌、戏剧、哲学等体裁进行分类阅读。这样，当自己漫游到远方异国的花园中心迷意乱时，容易驾轻就熟地找到回家的路。面对浩如烟海的作品，喜欢的精读，不喜欢的泛读，争取用先生的魔棒把平淡岁月幻化成寸寸美好时光。精读的作品，一一写出读书笔记，以加深对作品的思考与理解。先生不是说过吗——“文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练笔。但总不如写诗写文章好。因为诗文（可以）一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。”我，还是先练笔吧。
一九九四年元月九日，木心先生在陈丹青家上了世界文学史的最后一课。他总结道：“五年来，我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人赞赏，那就像一回事了，否则太冷清——只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一件事，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。五年研究下来，祝大家大器晚成。”可以预期的是，以我目前“什么都不知道”的程度，五年是绝对读不了多少的。（木心先生在开讲世界文学史前曾惊讶地对陈丹青等学生们说：“原来你们什么都不知道呀！”）但我愿意聆听先生的教诲，“不谋名，不谋利”，坚持读下去，直到完成，起码做一个值得自己尊重的人。
伏愿先生在天之灵，祝我大器晚成！作者：延陵季子
